美院教授的素描之道【四】

理解与长期作业

    在美院上学初期，我对长期作业中的“长”字很不理解，认为一张素描作业有必要画那么长的时间吗?随着能力的提高，后来不但不认为长反而感到时间不够用了。因为要把对象认识清楚，表现充分并不是一件容易之事，这里还要看你定的标准有多高。这里确实有个认识过程，其难度随每个人能力的提高而提高，如果让大师来画，他可能感到更难，时间更不够用，原因就是对完成一幅作品的要求不同。形的变化源于结构，要在画中弄明白很难，形的变化之流是明暗、光影、色调、动感、量感以及主次、强弱、虚实……等各种不同的节奏变化，这些要依次把它们分辨和梳理清晰，艺术地表现于画面之上，绝非一蹴而就之功，也非一天两日所能。这需要反复理解，反复推敲，反复修正，反复认识，渐臻佳境，没有较长的时间是做不到的。

    长期作业和短期不同。长期作业不是叫你手不离笔，坐下不起来地一连画上几个星期，“长”不是拼体力，“长”是为了给你充分时间去认真观察，认真分析，把精力集中于对象的各种关系，各种变化，各种节奏之中。既要准确又要精到而概括，这是极为复杂的脑力劳动过程。一幅长期作业是在不断认识不断修正错误中，在费尽九牛二虎之力的情况下，在极端痛苦的煎熬之中，才会有所得，渐有长进。在短期作业或速写中，有时会画得很精彩，像是偶然碰出来的。其实不然，那是长期作业磨炼与积累的结果，是偶然中的必然。而长期作业是不会有偶然性火花突现的，长期作业是用脑的苦工夫，是手上的硬功夫，只有必然性，功夫不到家是碰不出来的!在深入过程中，要认真研究大师的优秀作品，对照自己不足之处非常重要，这会使你从各方面得到教诲，一定要懂得名作是最好的老师。画不进去不能磨，长期作业不是磨出来的，是渗透着心血的，只要用心总会想出各种学习的办法。

    我曾建议不少年轻人要好好地向大师的作品求教，可是由于他们缺乏进取心，而听不进劝告，我只能暗暗遗憾。安格尔的油画《泉》，从开始构思到作品完成用了几十年，在漫长岁月里他停停画画，反复推敲，慢中求精，在长中求完美无缺。如果安格尔没有画长期作业的功力为基础，画得时间再长也不会出如此不朽之作。罗丹的雕塑《巴尔扎克像》用时七年，完成后还不尽如他意。列宾创作的油画《意外归来》中的男主人公——流者放者的形象，在作品完成并被收藏家收藏后，他又先后修改过四次。这些例子除了希望多出精品，多出神品外，还说明没有长期作业的深入刻画能力的训练，要做到精益求精是不可能的幻想。
许多业余作者学习非常刻苦，可是由于很少画长期作业，或者没有这种要求，他们始终苦于徘徊不前之中。
    只有深入理解了的东西，才能更深刻地感觉它，从而才能更深入地表现对象。只有通过长期作业训练，才能做到求深求精求高。
只有经过素描的长期作业训练，才是真正解决和才能真正明白素描学习中的一切问题，才算全面地完成了素描学习。希望学画的朋友们能尽量补上这一课。
对于学习素描的重要性，前辈们有许多忠告。米开朗基罗说：“素描是一切造型艺术的基础和首要因素”。安格尔说：“素描是具有表现力的艺术雏形”。马蒂斯说“没有功底的作品，就是一座没有骨架的房子”。有的年轻人没画几张素描就开始怀疑素描之重要。对需要付出巨大劳动的素描感到厌倦。听听马蒂斯的忠告“首先是养护土壤，然后适时播种，最后才是收获”。他说：“有了雄厚的基础，日后才能用自己的艺术语言表现自己”。千万不要轻信那些既不会画，又不懂画的少数“评论家”所谓的“素描无用论”，那只是为他们自己在理论上搞“标新立异”而拿出的一块敲门砖而已，切不要上当。
英国著名雕塑家亨利·摩尔先生说得好：“不要过于关注他们的意见，因为他们并不是艺术家”。

自画像不可不画

    抽出零散时间多画自画像，是深入研究素描的一种好方法，自己就是最好的模特儿，应该大力提倡。古往今来有哪位大师不画自画像?它既可笔不离手，曲不离口，又可弥补长期作业之不足。它又是一口探井，任你自由探索。也是对画家勤奋程度的最好检验。伦勃朗一生画了几百幅自画像，能说这与他炉火纯青的素描功夫无关?他年轻时的自画像反映了他春风得意，目光中流露出纯真；到了中年他收入颇丰，娶妻生子，订单不断，安乐富足，目光如炬；而至晚年，殒妻丧子，债多缠身，一贫如洗，三餐不饱，他的目光呆滞但嘴角上还流露出不屈而乐观的情绪。他辞世后，这些自画像成了传世之作，被世界三十多个艺术馆收藏。
达·芬奇的自画像和他画的“蒙娜丽莎”一样，是素描中的经典，百看不厌，韵味无穷，是一本素描教科书。柯勒惠支的自画像淳朴厚重，她以一双医治人生为天职的眼睛，无时不在关注着劳苦民众生活中的苦难。她的每幅自画像都充满着沉思的爱。库尔贝的自画像浪漫洒脱。德加的自画像和他的其它绘画一样，生动中求静，沉稳中洋溢着才气。塞尚在生活上无忧无虑，他潜心于艺术形式的探索，富于创造精神，他的自画像力求精炼，不重复他人，潦潦几笔回味无穷。在符鲁贝尔笔下，对形体总是那么敏感，有深度有力度，他钟爱直线的运用，表现出他特异的性格。遗憾的是，现在很少有人对着镜子研究自己了。反映出学习研究氛围不足，对素描学习的重要性、长期性、艰巨性缺乏高标准要求。

认识与实践

    有人说：“你说的我都懂，就是画不出来”。是真懂吗?“知道”不等于得“道”，“知法”不等于得“法”，知不等于能，要想能必须经过反复实践，在反复实践中去具体地解决，“能”才是检验是否真懂的标准，画不好就是没有懂，没有得“道”，还不得“法”。要通过实践把自认为抽象的懂变为具体的真懂。
一定要在“知法”与“得法”，“知道”与“得道”，“似懂”与“真懂”之间，架起实践的桥梁。认为只要多看看书，多看点名作，多听听讲座，多看老师作画就一下子会画了，就画好了的想法是天真的。知与行是辩证关系，一般人是知道后再去做，知在前行在后。而画画往往是行在前，画出来了才知道其中之妙，而不是知就可以能。中国民间艺术家“面人汤”说过：“百听千看，不如亲手实践”。当然百听千看也需要，但关键还是要亲手实践。实践出真知，实践才能获得想学到的一切。有的学生深有体会地谠“你讲的东西，现在我才真明白”。认识和能力的提高一定有个过程，这个过程就是认认真真，扎扎实实地实践，才可能逐步领悟，变为真懂、真明白。有人心懒手也懒，画不好就埋怨老师不好。如果自己不努力多画多实践，把大师给你请来也救不了你。要知道，再好的老师也只能是学生的“拐棍儿”，拐棍儿只能帮你走路，而不能代替你走路，其实学生的任何一点进步，说穿了都是靠自己勤奋刻苦的实践得到的。实践不应是盲目的实践，必须有老师的指导。实践有自己的规律：“实践一认识一再实践一再认识，再进入到高一级的实践”，只有在反复实践，反复提高认识的前提下，实践的能力才会提高，除此之外没有捷径，没有诀窍，没有灵丹妙药。“急功近利”为何不可取?是因为急功者总企图少画或不画，少练或不练就取得成功，就想一步登天，那是绝对不可能的事。急功近利者皆属不知或少知者，不知道学有所成者，无一不是用辛勤的汗水十年窗的心血换取来的。戏曲名角无一不是“台上一分钟，台下十年功”练出来的。在世界之上没有不劳而获的东西，哪个大画家都是笔不离手，哪个大歌唱家不是曲不离口?

    徐悲鸿先生讲得好：“不画一千张素描是画不好的”。充分说明实践的重要，“没有数量就没有质的飞跃”是从量变到质变的普遍真理。绘画不是懒人的事业!一定要做到三勤：勤动眼、勤动手、勤动脑。只有当你画得头痛脑胀，做梦也在画画时，当你越画越觉得难时，你才真正地学进去了。学画不着迷不行，要像球迷迷球，棋迷迷棋，戏迷迷戏，英雄迷美人那样一日不画手就发痒才行。如果你画得很轻松，听着音乐，聊着大天儿，如玩耍一般能学好吗?学素描是苦功夫、笨功夫、硬功夫，要像苦行僧一样自甘寂寞。学校是传授知识的地方，教师传授的是前人几百年中总结的经验，以及老师自己的经验，这些经验再好对学生来说是属于“间接经验”，只有自己在实践中去领悟它掌握它，才能把这些跨越百年之间接经验变成自己的直接经验，才能把知识财富据为已有。离开了努力实践，一切都是空谈。要少幻想多实践，少空谈多实干，懒惰的人千万不要学画!其实懒人什么也学不好。

理解与诚心

    艺术是强人搞的事业，走入学艺之门就进入了无底之洞，艺海无涯!要学习好，有画内之事同时也有画外之音。徐悲鸿先生常说：“学习绘画要诚实”。如果不热爱不酷爱绘画，没有一颗挚着的诚心，要想学好是不可想像的。要把艺术视为生命，视为最神圣的理想追求不懈，鞠躬尽粹死而无怨!“世上无难事，只怕有心人”。真诚就是一心一意地在画室中做学问到大自然中去苦练。不浮不燥。要学到一点东西，必须从诚心诚意开始，要学而不厌，胸怀知之为知之，不知为不知的求实精神，脚踏实地不哗众取宠。真诚就不应陈规墨守，满足于一知半解，要敢于进入不知禁区，探索新知识，接受新观念，研究新问题。真诚就不能马马虎虎，大大咧咧，三心二意，身在画室心在外。要心静如水，专心致至。懒于实践，怕苦怕累，天热了不能画，天冷了也不想画，总想舒舒服服是心不诚。真诚不会有私心杂念，在众人面前不怕出丑，不怕失败，怕失败就不敢画，不敢尝试，越怕画坏越坏，越想画好越失败，都是不虚心作的怪。成功属于下笔肯定自信，不模棱两可，敢于肯定也敢于否定的人。学画切不可谨小慎微，大丈夫要拿得起放得下，该出手时不犹豫。真诚者皆精于勤，折不挠，重基础，苦中练，勤实干。我认识一个学生，他几个深夜披着皮大衣在寒冷无火的屋子里彻夜画“大卫”头像，有志无所不能。

    我也认识不少对艺术真诚的学生，他们千里寻师，寒窗彻夜，几经考试落榜腰不弯，最终中第。有因画不好痛打自己嘴巴的，有的因画不好一个人深夜中拿着一瓶酒徘徊于操场之上的，他们无不通过长年累月地努力而得到真知，成为超群之人。珍视实践的人必知寸光阴之可贵，不会因年轻而无紧迫感，不因取得成绩而懈怠。时间不会倒转，过一秒少一秒，珍惜时间就是珍惜生命。米开朗基罗罗曾告诫年轻人说：“为什么要追求更多的享乐?欢乐越诱惑越可怕”!图安逸，贪享乐，无抱负，少理想最可怕，是最大的不诚!

凡有成就的艺术家都有一颗真诚的心，都在挚着地探寻，是我们学习的榜样。法国画家德加大家很熟悉，他长期作画用眼过度，到了晚年竞双目失明，此后，他凭借双手的“触摸视觉”，做了许多小型雕塑，是他所熟悉的芭蕾舞、骑士和女人体等题材，自嘲为“盲人的手艺”。俄国画家列宾，日复一日地不停作画，至使晚年右手因肌肉萎缩而右手瘫痪，他用绳子把调色板吊在脖子上，用不熟练的左手继续画出不少杰作。凡高从不满足于素描初级阶段的观察，他追求“深入发现，深入理解和深入挖掘”，为了画好素描从不遗余力。他说：“我时常吃不饱，带着饥饿感的肚子，坐在河边画素描”，他经常一天作画十六七个小时，他的成功完全靠他的拼搏，他说过：“为艺术我可以豁出全部生命，为了它我近乎崩溃，但我无所谓”!他们对艺术事业何等真诚，何等挚着!毕加索说“人们收藏我的画却不知收藏的是什么?那是我的鲜血，心血才是我注入画中的真正东西”。伟大的艺术家无不是在用血汗和赤诚心灵呼唤着艺术，贡献着自己的一生，永远是我们学习的楷模。他们认为：“画比天高”!(续)